דצמבר 93'. 

אני נכנס למנזר ישן ומתפורר.

בחזית הכניסה, מעל שתי דלתות ענק ישנות ומתקלפות, חרוטה כתובת לטינית בקיר: כרמליטים 1893.

אני נכנס ומייד מתחיל לעלות בגרם מדרגות ארוך שבסופו מתחיל גרם מדרגות נוסף ושלישי אחריו.

בסוף המדרגות יציאה לגג, המון אנטנות, תורן מכ"ם ונוף חיפה שכאילו לקוח מתוך ציור.

אני ניגש לקצה הגג ופותח דלת כפולה, נכנס בהיסוס ומולי נגלה אוסף אינסופי של נורות מרצדות,

ומסכי טלוויזיה.

על הקירות תמונות ענק בהן מצולמות ספינות, צוללות וכלי שיט שלא ראיתי מעולם.

שלום חביבי, אומר לי לפתע קול בס במבטא הונגרי, תיכנס בבקשה.

אני מפנה את ראשי במהירות מתמונת ספינה שכל חרטומה מנגח את גלי הים.

בחדר שממול, מסתובבת לפתע על צירה, משענת כיסא שחורה. 

לא, זה לא תחילתו של מותחן וגם לא תסריט לסרט פעולה.

זהו סיפור על אחד האנשים המיוחדים, המרתקים ויוצאי הדופן שזכיתי אי פעם להכיר.

ריצ'ארד סבו – מפקד מעבדת הצילום ביחידת הניסויים של החיל.

הכיסא הכבד הסתובב על צירו וסבו נגלה בפניי בפעם הראשונה.

נעים מאד, סבו, הוא אמר וקם ללחוץ את ידי.

הוא נראה לי בשנות החמישים לחייו, גבר מרשים וחסון עם זקן לבן העוטף את פניו.

מייד הבליחה בראשי מחשבה: אלוהים אדירים, אני עומד מול שון קונרי.

ואכן במהלך כל השנים שאחר כך, הייתי נזכר בחיוך כמה דומים היו השניים.

אם הצעירים שביניכם עדיין לא קישרו במי מדובר, הסתכלו היטב על הקירות סביבכם.

סבו הוא זה שצילם את כל התמונות בהן אתם נתקלים יומיום, פוסטרים גדולים עליהם מתנוססים כלי השייט של החיל לדורותיהם במגוון "פוזות", כאילו מודעים לעדשת המצלמה.

סבו היה אדם חזק, פיזית ובעיניי אפילו יותר נפשית. מין ג'נטלמן רגוע ושרמנטי.

לעולם לא צעק וגם כשהתרגז על צילום מחורבן שהבאנו, תמיד ידע איך לעשות זאת.

"מדוע האופק עקום ?" היה שואל אותי במבטאו המיוחד, "לא מפריע לך שרואים רק חצי ספינה ?" היה מוסיף.  האיש היה יסודי, אהב  את מה שעשה ותמיד הקפיד להקנות לנו את האהבה למקצוע.

בכלל, קשה לי לכתוב עליו בלשון עבר.

הרי יש לו כל כך הרבה תרומה לכל מה שקשור להתפתחות המקצועית שלי.

הוא דאג ללוות אותנו בכל פעילות אליה יצאנו.

כמובן שזה היה תפקידו, אבל הוא ידע תמיד לתת את הערך המוסף.

הסבר נוסף על אופן הצילום, שוב בודק אם לא שכחנו חגורות הצלה, "תאכלו קצת לחם" היה תמיד אומר לנו לפני שיצאנו לים.

סבו אהב לצאת להפלגות.

יציאה לים הייתה עבורו סוג של חוייה בכל פעם מחדש, ללא קשר לאלפי שעות הים שכבר צבר.

הכנת הציוד לפני הפלגה הייתה מעין טקס עבורו. היו לו לסבו מצלמות שרק הוא השתמש בהן.

הוא בחר אותן בקפידה לפני כל הפלגה, כאילו בוחן כל אחת, האם מתאימה לסוג הצילום.

אחרי שארז  את כל הציוד, הגיע שלב בחירת הכובע.

היו לו כמה כובעי קש מצחיקים שאהב לחבוש.

היה להם מקום של כבוד על הקולב שמעבדה לכובעי הסבו.

באחד מהחורפים יצאנו לצלם "צילומי פוזה".

"צילומי פוזה"  היו נערכים פעם בשנה, כדי לעדכן את מלאי התמונות של כלי השיט במעבדה.

יצאנו על גוררת 4 (עליה השלום). 

הים לא היה מאושר מבואנו.

כבר ביציאה קידמו אותנו גלים לא סימפטים, שליוו אותנו כל הדרך, מרחק של שבעה שמונה מייל מהחוף, שם נערכו הצילומים.

סבו היה מרוצה. 

תגיד למה אתה כל כך מרוצה שאלתי,  כבר עכשיו הקיבה שלנו מתהפכת, דווקא היום בחרת לצלם ? הוספתי ברטינה.

שלו, הוא ענה לי בחיוך, תוך שהוא מכין את שלל מצלמותיו, היום זה יום מושלם לצילום.

הכלים ייכנסו בדיוק לתוך המים כמו שאני אוהב, אתה חביבי רק תיזהר מהשפריצים ושמור על הציוד שלך.

כשהגענו לנקודה, כלי השייט כבר חיכו לנו, סטילים וכמה דבורות, שתי צוללות וכמה זהרונים.

כולם עמדו שם כמו קבוצת ילדים המחכה לצילום השנתי.

כמובן שכולנו נרטבנו במהלך הצילום. חלקנו "האכלנו את הדגים" ורק סבו עמד לו על ירכתי הגוררת, במין שלווה פנימית, מרוכז בעצמו, כאילו מנותק מהים הגלי, מטלטלות הגוררת  החבוטה ומהעשן המחניק הנפלט ממנועה  תוך נסיונות הסקיפר לייצבה.

מדי פעם היה נותן הוראות בקשר לכלי זה או אחר , לאן לפנות, להגביר או להנמיך מהירות.

כל העסק הזכיר תזמורת מיומנת כשסבו מנצח עליה.

הייתה לו סבלנות אינסופית.

פעם שנה, בסוף שנת העבודה בחיל ובתחילת שנת העבודה הבאה, הוטל על המעבדה להפיק סרט סיכום שנה. משימה לא פשוטה נוכח מאות שעות הצילום שצילמנו בשנה אחת ועריכתם תוך שילוב של חומר ארכיוני.

זו הייתה התקופה הכי עמוסה בשנה.

דרישות הצילום לא הפסיקו ובמקביל צריך היה לערוך סרט של כ-50 ד' .

כמו בנוהל קרב, סבו היה ננעל לחודשיים בחדר העריכה.

שוב בוחן את החומרים, בורר בקפידה כל צילום, מצליב אותו התסריט, מעצב גרפיקות שונות.

כך היה סבו, הכל מבחינתו חייב היה להיות מושלם.

ב – 05:30 כבר היה מגיע לבסיס, נכנס מייד לחדר העריכה ויוצא ממנו ב – 22:00. 

כך פעם בשנה, במשך חודשיים, קרוב ל - 16 שעות ביום.

אחת התכונות הבולטות של האיש הייתה הכנות המולחטת שלו.

הוא היה מאלה שמסוגלים להגיד לך את האמת בפנים, כואבת ככל שתהיה ואם לא מצאת חן בעיניו גם את זה מהר מאד ידעת.

אם  אלוהים נותן לכל אחד כשרון מסויים, הרי שסבו זכה במנה מכובדת מאד בתחום הראייה האמנותית.

הוא ידע בדיוק איך להוציא את המירב מכל תמונה, איפה לעמוד, לאיזה מצב לכוון את המצלמה, ובדיוק מתי ללחוץ על "ההדק".

בשלב מסויים החל להתעסק בפיסול בעץ. 

באחד הבקרים פגש אותי כשגזע עץ בידיו ושאל:  "שלו מה אתה רואה כאן?"

כלום עניתי, סתם גזע.

"אתה לא רואה כאן צ'יף אינדיאני ?"  הקשה ושאל.

אחרי כמה ימים עמדה במעבדה בגאון, דמות העץ המפוסלת של הצ'יף האינדיאני, שרק כמה ימים קודם לכן, אפילו הוא לא ידע מה הוא.

בשנות השירות ושנות המילואים איתו, רכשתי כמות עצומה של ידע. 
צילום ווידאו וסטילס, פיתוח והדפסת תמונות, תורות עריכה, תפעול של מגוון אביזרי עזר לצילום וכו'.

ידע שעד היום משמש אותי בעבודתי.
הקשר שלי עם סבו גדל והתפתח אף מעבר למסגרת הצבאית.

עשינו לנו מנהג של קבע, אחת לחודשיים ישיבה על בירה באחד מהפאבים בחיפה, סבו, עמית שותפי ליחידה שנשאר בקבע ואני. 

ב- 98 סבו החליט לפרוש.  די אמר לי באחת משיחותינו, מיציתי את העניין, לפעמים צריך לדעת מתי ללכת הביתה.  מוריס סגנו החליף אותו.

גם אחרי שפרש המשכנו להיות קרובים.

היה משהו יפה בקשר הזה שבין מפקד לפקודיו לאורך השנים, מעבר למסגרת הצבאית.

מעין חברות שהלכה והתפתחה עם השנים, כאילו מתעלה מעל הכל. 

היו לנו תחומי עניין משותפים ושפה משותפת.

גם עמית וגם אני פיתחנו מעין הערצה לאיש ולמה שהיווה עבורנו.

מרץ 2005:

כבר לא נפגשנו כמה חודשים והגיע הזמן לבירה.

התקשרתי לסבו.

אני נמצא בתקופה של בדיקות אמר לי ולא פירט, בוא נדבר עוד חודש.

לאחר חודש התקשרתי, אתה חייב לנו בירה כבר הרבה זמן, נזפתי בו.

הוא לא צחק !

לא אוכל להיפגש איתכם אמר.

אני חולה במחלה ממארת הוסיף, גילו לי גידול.

הייתה שתיקה של כמה שניות, הרגשתי את האוויר יוצא לי מהריאות, כאילו משהו היכה בי בכל הכוח. 

"זהו חביבי זה הסוף" אמר לי.

התעשתתי  מייד ובחצי צעקה עניתי, שלא תעיז לדבר ככה.  אתה תצא מזה סבו, אתה חזק ואופטימי ואתה תצליח לצאת מזה.

סבו כאילו התעלם מדבריי,  והמשיך בקול שבור.

לא שלו, לא הפעם.

הוא המשיך, "תראה מה זה, אני רק בן 64, למה מגיע לי ללכת  כבר עכשיו ?"

עצרתי את הרכב בצד הדרך, דמעות עלו בעיניי.

פתאום הבנתי שזו הפעם הראשונה מאז שהכרתי את סבו שגם הוא פגיע.

האדם החזק שהכרתי, הנחוש והיסודי, זה שמשדר עוצמה וכריזמה, הגבר החסון והמרשים הזה,

כאילו החליט להיפרד ממני עכשיו, חותך בפתאומיות את כל מה שהיווה עבורי.

סבו בוא ניפגש ביקשתי,  נבוא אלייך.

קולו חזר להיות בטוח, לא הוא ענה לי.

אני עכשיו בטיפולים, בוא נחכה עם זה עוד קצת.

זו הייתה הפעם האחרונה שדיברתי עם סבו.

הוא לא הסכים לראות אף אחד מאיתנו.

היחיד שראה אותו היה מוריס סגנו לשעבר ומפקד המעבדה הנוכחי, שהיה בקשר עם רונית אישתו ופגש אותו בבי"ח, כש"קבע עובדה" וביקר אותו.

סבו גדל עם חיל הים. הוא עבד בחיל קרוב ל40 שנה.

הוא תיעד את החיל ברגעיו היפים, ברגעיו הקשים וברגעים שאותם לא ניתן לחשוף עד היום.

הוא צילם במהלך השנים עשרות אלפי תמונות וסרטים שתיעדו את התפתחות החיל.

המעבדה בפיקודו הייתה מעין ראי של החיל, מין גוף שהקפיד לתעד התפתחות טכנית, לצד מורשת חיילית.

כמו בפאזל עצום ואינסופי, סבו הוסיף חלק ועוד חלק לתמונה הכללית.

הוא היה שותף לניסויים חשובים ומכריעים בחיל, בעידן בו עדיין לא שלטו המצלמות הדיגיטליות חסרות הנשמה.  

הוא התייחס לכל משימה בכל הרצינות המתבקשת, מירי טיל ועד לחילוף פיקוד בחיל.

סבו הבין שבחיל טכנולוגי כמו חיל הים, שהגדילה בו לא נעצרת ליום אחד, קיומה של מעבדת צילום מקצועית ומיומנת הפועלת ברמה גבוהה, הוא מתבקש וחיוני כדי להמשיך ולתעד את התפתחות החיל.

הוא הבין את מקומו כנותן שירות לכלל הגופים בחיל וידע לתת מענה לכל צורך צילומי בכל שעה במהלך היממה.

ב - 4 למאי השנה קברנו את סבו.

אני אומר קברנו, כי הרגשנו חלק ממנו. היינו פקודים, חברים, לא אגזים אם אומר שהרגשנו כבנים נוספים של סבו.

אומרים שכשאדם עוזב אותנו, עובר זמן עד שמבינים באמת שהוא כבר לא איתנו.

יש שקוראים לזה הכחשה, יש שקוראים לזה הדחקה.

אני עדיין בשלב הזה.

החור שהשאיר בי סבו הוא עצום.

נכון, החיים חייבים להמשיך והזמן עושה את שלו ולומדים לחיות עם הכאב,

אבל בשבילי סבו לא מת. המושג מוות הוא משהו שאי אפשר להלביש על סבו.

הוא עזב אותנו למקום טוב יותר אני מקווה, שם הוא ממשיך אולי לצלם ולפסל בעץ ובזכוכית

כמו שכל כך אהב ולהשקיף עלינו מלמעלה, בחצי חיוך שרמנטי, מלא אהבה.

הכותב יאיר שלו שירת כחייל סדיר ביח"ן 

וכיום במאי ועורך טלוויזיה

המשרת במילואים במדור צילום – חיל הים

 (יח"ן לשעבר)

